谁会不喜欢萨拉赫?勤奋自勉的他已是新的“足球之王”

萨拉赫是当今世界上最好的球员之一,但似乎世界足坛还没有完全承认这一点。GQmagazine作者Oliver Franklin-Wallis就在采访萨拉赫之后,全面谈论了这位“埃及法老王”。

利物浦市长面带微笑,但神情中又透露着一丝紧张。他手持用来迎接皇室成员或者外国政要的金色项链,等待着萨拉赫的到来——这样的接待规格其实也没啥不妥,毕竟“埃及法老王”并不是每天都会出现在利物浦市政厅。

这是默西塞德郡一个晴朗的秋日,利物浦足球俱乐部的明星前锋萨拉赫正在利物浦市政厅接受埃及电视台的采访。当时电视台制片人希望找一个能够展现出萨拉赫那种埃及国家英雄气质,又富丽堂皇的地方来进行拍摄,四处寻觅下来,最终他们选择了利物浦的市政厅——这是一座相当漂亮的乔治时代晚期建筑,所见之处皆是科林斯式立柱、金丝细工的飞檐和水晶吊灯。

萨拉赫的出现,甚至让身为埃弗顿球迷的工作人员玛丽也兴奋不已。她低声说:“我可不是给自己找不痛快的埃弗顿球迷。”

在埃及,学校老师会在课堂上讲述萨拉赫的人生故事,让所有孩子们知晓这位利物浦攻击手的“幸福创造者”绰号。

球场上的萨拉赫,为利物浦立下汗马功劳。在过去五个赛季里,他成为利物浦复兴路上的急先锋,帮助球队赢得了英超和欧冠冠军,并在夺冠的道路上打破了一个又一个纪录。

球场外的萨拉赫,亦有着一个勤劳、顾家的暖男形象。开罗北部尼罗河三角洲的纳格里格村(萨拉赫的出生地),有萨拉赫出资修建的学校、自来水处理厂和救护站,而他所成立的基金会每个月都在为穷人提供食物和必要的金钱帮助。

关于萨拉赫善举的故事,或许几天几夜也说不完,以至于甚至在坊间还流传着一些不那么真实的故事——而且由于萨拉赫很少接受采访,这些坊间传闻一直都没有被证实或者辟谣。当然,也有一些看起来不那么可能的事情,得到了路人视频和照片的佐证,比如某次萨拉赫在一个加油站看到一群小混混在欺负一个无家可归的流浪者,这位利物浦攻击手解决了问题,并为流浪者寻找了一个住处。还有一次,一个小偷从萨拉赫父亲的车中偷走了3万埃及镑(约合1500英镑),警察抓住了小偷,但萨拉赫说服了自己的父亲,不仅没有起诉小偷,还资助他改变自己的生活。

斯坦福大学的研究人员表示,2017年萨拉赫加盟利物浦之后,这座城市的犯罪指数下降了18.9%。在埃及,由于萨拉赫参与了政府的禁毒运动,拨打救助热线电话的人数增加了四倍。甚至有报道表示,在2018年埃及总统选举之时,不少选民在选票上写下了萨拉赫的名字——即便他并没有出现在候选名单之中。

当萨拉赫推开利物浦市政厅的大门,他立马被摄制组二十几个工作人员团团围住,他们都希望和自己的偶像拍摄一张合影。萨拉赫爽快地同意了大家的要求——即便让他满足这么多人的要求,确实有点过分,但他依旧保持着微笑,配合着崇拜者们,直到经纪人的介入。

最终,萨拉赫步入采访间,双手插袋,缓缓坐下,看似已经习惯了来自旁人的“疯狂”——他已经习惯接受人们的敬慕。他说:“这是我希望得到的,但我没想着这么疯狂!”

如果现在萨拉赫走在利物浦的大街上——这座城市对球员的崇敬程度几乎与对披头士乐队的崇敬程度一致——行人立马会陷入疯狂之中。在纽约,他甚至没办法安静在酒店里休息,因为酒店一些疯狂的埃及籍员工甚至会在他睡觉的时候,用各种方式向他表示敬意。在埃及,我们甚至可能无法想象这位利物浦攻击手的地位——市场上畅销的家居用品都印有萨拉赫的头像,不少街道和学校都被冠以萨拉赫之名。

在利物浦市政厅采访萨拉赫的埃及电视主持人阿姆鲁-阿迪布甚至说:“萨拉赫就是埃及人梦想的样子。他是一个榜样,他塑造了一个成功的故事:如何从零开始,成为世界第一。”

对于一个亟待发展的阿拉伯国家来说,萨拉赫不仅是一名伟大的球员,他已经成为了埃及民众如何生活的典范。

不过这样的光环有时候也让萨拉赫倍感压力。不久前,萨拉赫带着家人——妻子和两个孩子——回到纳格里格村过开斋节。他说:“我和家人们出去散步,去祈祷,突然外面来了三四百人。”

由于人群拥挤,他们甚至都无法出门。萨拉赫当时在推特上发表了一条表达自己情绪的推文,而这也是他为数不多公开表达自己愤怒的情况之一。“我太生气了,我母亲在哭,我姐姐在哭,我妻子在哭,因为他们希望让我参加那天的活动。我父亲也很失望,我应该和他们在一起。”

尽管如此,萨拉赫也知道埃及人这样的举动是因为对自己的爱。“我真的能理解,大家看见我都很兴奋。事情就是如此,你必须想办法处理它。”

当萨拉赫被问及“小偷事件”之时,他起初试图回避这个问题,看起来并不像谈及自己的慈善事业,但在追问之下,他回答道:“我不支持盗窃行为,但我相信他是因为走投无路。我觉得他这么做是有原因的。当我父亲问起他的情况之时,警察说他真的很穷,贫困潦倒。所以我告诉他:我会帮他一把。”

2017年,萨拉赫加盟利物浦之后,打破了赛季进球纪录。接下来的那个赛季,他率领球队赢得了队史第六个欧冠冠军。随后又帮助球队赢得了阔别30年,梦寐以求的顶级联赛冠军(也是首个英超冠军)。上赛季,在球队遭遇严重伤病危机之时,萨拉赫依旧帮助球队跻身联赛前三(即便这样的成绩在一些利物浦球迷看来,仍是无法接受的)。

本赛季,萨拉赫更是提升到了一个全新的高度。在20场比赛中攻入19粒进球,送出9个助攻,这使得他将有机会再一次刷新自己的纪录。现在观看萨拉赫的比赛,你会有一种激动人心的、罕见的感觉。这位名球员正在展现自己真正的巅峰状态——会让你有一种拨云见日的激动和兴奋之感。正如利物浦主帅克洛普所说:“此刻,我认为萨拉赫完全有理由成为这个世界上最好的球员。”

纵观萨拉赫的职业生涯,他曾被严重低估——他不仅在斯坦福桥经历过失意时光,还曾两度被英超年度最佳阵容所忽略(包括2018/2019赛季,当时他还是英超金靴)。长期以来,不少人都认为萨拉赫是一名自私的球员,他在比赛中有过多的射门,觉得他更在意个人荣誉,而不是球队的成功。然而这种看法是没有任何依据的。

从数据统计的角度来说,就能有力反驳这一观点:自萨拉赫加盟利物浦以来,没有任何一名英超前锋的助攻数能超越他,马内、斯特林和凯恩都不行。克洛普说:“萨拉赫是那种最贪婪的人,他对球队和自己都有更高的期望,但这就是他的动力所在。他希望球队赢球。”

萨拉赫比历史上任何一位非洲球员的英超进球数都要多,比任何一位利物浦球员解锁“百球成就”的场次都要少。但即便如此,他到目前为止仍未能杀入金球奖的前三名。在一定程度上,这是梅罗时代造成的一种遗憾,但也会让人们有一种感觉:萨拉赫的比赛并没有得到真正的认可!

萨拉赫说,这并不会困扰他。他说:“我相信很多人都欣赏我的表现。我真的不在乎。弱智才在意这个问题,我并不在乎。”

无论如何,本赛季萨拉赫的表现都会让质疑者闭嘴。最重要的是,萨拉赫能在比赛中攻入一些漂亮的进球,一些如同优雅赞歌的进球。比如10月利物浦对阵曼城的比赛中,萨拉赫所攻入的那粒进球。面对曼城三名防守球员,萨拉赫在禁区外得球后轻松完成突破。当你以为他会如同往常那样左脚完成破门之时,他却右脚触球晃过对方中后卫,然后顺势小角度打远门柱破门。

再比如11月利物浦2-0击败波尔图的比赛。萨拉赫在禁区边缘后脚跟传球给亨德森,随后与这位利物浦队长完成二过一配合。当皮球径直滚入禁区之时,萨拉赫瞬间调整好射门姿态,直接无视对方上抢的后卫,把握住稍纵即逝的机会,打近门柱破门得分。

这就是萨拉赫在比赛中最强大的武器:他比我们更加敏锐,能更快做出决定。他从不炫技,而是全速冲击对手的防线,不放过对手任何一次细微的失误。

萨拉赫在谈及自己比赛风格之时,表示:“这是我从小培养出来的。我控制住球,然后向你发起冲锋!”

那场对阵波尔图的比赛现场,安菲尔德球场的球迷在比赛第七分钟便开始高呼萨拉赫的名字,而在终场哨声响起之后很久,附近酒吧里依旧回荡着他的名字。

从很多方面来说,萨拉赫与利物浦可谓天作之合。克洛普的“重金属摇滚风格”会让对手还没有带球杀出自己的半场,便遭到利物浦球员们的围追堵截,而且它的魅力只有在现场看球才能感受真切。整支球队就如同狼群一般“捕猎”,萨拉赫向队友们大声呼叫,让他们逼抢得更加积极,迫使对手犯错,而萨拉赫和队友们又会抓住对手的错误,将其转化为进球——这些机会的产生并非是运气,而是利物浦球员们凭借自己顽强的意志所争取出来的(至于萨拉赫,他无疑是机会转化方面表现最为杰出的球员之一)。

关于萨拉赫,最著名的故事可能发生在他孩提时代,那会儿他每天都要坐9个小时的巴士往返于训练场。

萨拉赫在街头习得了足球技巧,在纳格里格村附近的当地青年联赛中打拼,直到13岁才被埃及顶级联赛的Al Mokawloon发掘——这是一支位于卡罗郊区纳斯尔城的球队,距离萨拉赫的家乡82英里。因此,萨拉赫每天早上需要七点出门上学,学习两小时后步行1英里前往公交车站,随后登上一辆面包车前往附近的巴辛,再一路辗转抵达位于纳斯尔城的训练场。萨拉赫回忆道:“先是半小时的路程,然后是一小时,紧接着是两小时,最后可能还要一个半小时或者45分钟。”

一天的训练可能只有几个小时,但萨拉赫会尽量提前抵达,然后训练到最后再离开——一般是下午6点准备启程回家。当时Al Mokawloon每月会支付给萨拉赫125埃及镑(约合6英镑)的工资,甚至连一周的交通费都不够,所以每个月都还需要父亲(拥有一家贸易公司)来补贴。

如今,无数记者都试图重现萨拉赫那段巴士之旅,他们的报道甚至可以成册出版,但却没有一个人真正描绘出了它原本的样子:单调乏味,与世隔绝,但所有这一切又与14岁之时萨拉赫的职业足球梦想交织在一起。萨拉赫回忆起这段往事,说:“我知道9个小时的路程看起来很疯狂,但我这么做是因为我对足球的热爱。我想做现在的自己,所以当时我并不觉得有多么难。”

最终,萨拉赫的天赋和努力给Al Mokawloon的教练们留下了深刻的印象,他们在训练场给这位来自纳格里格村的孩子协调出了一个房间。

17岁进入一线队之后,萨拉赫很快就展现出了自己的才华——就如同现在我们所看到的那样,萨拉赫动作敏捷,有着极强的求胜欲。然而,2012年2月一场比赛日体育场的骚乱导致74人死亡,埃及当局叫停整个联赛,并下令所有比赛在两年内都不得公开进行。也就是在这段时间里,经纪人开始为萨拉赫寻求海外踢球的机会,并最终促成萨拉赫转会巴塞尔。

对于萨拉赫来说,加盟巴塞尔之初,就如同寒冬跳入冰水一般。他回忆道:“天气很冷,而且你不会说英语。球队里没人说阿拉伯语。”起初,萨拉赫无法看电视,看报纸,甚至都不知道怎么叫外卖。“那是真的太难了,但我需要适应,要不然就只能回家。我没有第三种选择。”

不过,萨拉赫在球场上的天赋不需要翻译。两个赛季的时间里,他不仅帮助巴塞尔蝉联联赛冠军,还夺得了赛季最佳球员的荣誉。

接下来所发生的事情,则看起来如同命运中一个奇妙的假设时刻。2014年冬天,萨拉赫曾接到了来自利物浦的报价,但他最终选择了切尔西。这在当时看起来确实是有道理的:切尔西是一支在英超联赛中更具统治力的球队。可是蓝军阵中还有着不少明星前锋,而且时任球队主帅的穆里尼奥并不是那种喜欢轮换首发阵容的主教练。说起这段故事,萨拉赫表示:“当我回顾当时的情况之时,会觉得这是一个糟糕的决定。”

萨拉赫在伦敦的生活,相较于巴塞尔有了更大的变化。萨拉赫在抵达伦敦后不久,妻子就为他生下了第一个孩子。与此同时,萨拉赫在家乡的名气也更大了——即便是在现在,能征战英超联赛的埃及球员也不多见。然而在切尔西,萨拉赫很难进入首发阵容,他经常被穆里尼奥安排在替补席上。那会儿不少批评人士都认为萨拉赫在职业道路的选择上有些“急功近利”,他还没有适合英超强度的身体素质。

为此,萨拉赫不再阅读新闻。他说:“从精神上来说,这对我来说真的太难了。我无法承受来自媒体和外界的压力。我无法获得太多出场时间,我觉得自己该离开了。”

加盟切尔西的第二年,切尔西将萨拉赫租借去到了佛罗伦萨。这位埃及前锋很喜欢意大利,并在意甲赛场上有了不错的表现——最终凭此为自己在2015年争取到了转会罗马的机会。对于一些球员而言,他们在切尔西这样的球队受挫之后,可能会日渐沉沦,但对于萨拉赫而言,在切尔西的逆境进一步激发了他的斗志,让他动力十足。就如同他自己所说的那样:“你有两个选择,要么告诉人们,你枯坐替补席是活该,要么证明他们是错的。我要证明他们是错的。”

当萨拉赫还在切尔西枯坐冷板凳之时,他就开始接受举重训练,锻炼自己的上肢力量。他说:“我以前每天都去,因为我知道自己没办法出场比赛。”

同时,萨拉赫也开始阅读一些励志书籍和视频,比如马克-曼森的《不计较的微妙艺术》,比如托尼-罗宾斯和齐格-金克拉“成功学教练”在YouTube上发布的视频。他说:“我认为拿破仑-希尔改变了我很多,他是真正谈论相信自己的重要人物之一。对我而言,我之后所看的每一本书都有借鉴他的话。”

人们很容易对“成功学”持怀疑态度——要积极、要相信自己——但对萨拉赫来说,“成功学”真的很有帮助,以至于现在人们和他进行交流,就如同进行一场激励研讨会。他说:“你能做的最好事情,就是和自己认真地交谈。只要喝杯咖啡,像这样坐着,问问自己想要什么。有些人无法正确面对自己,但我在这方面没有任何问题。如果我感到挣扎,我就静下来面对自己,感觉自己所处的位置。”

效力罗马之时,萨拉赫在城里租了一套独栋房子,并在后院搭建了一个私人训练场——这样他就能在球队训练之余进行射门训练。他也会抽时间进行思考,每天进行冥想,思考下一场比赛,想象自己会有怎样的表现,以及可能出现的问题。萨拉赫说:“有些情况需要你在它发生之前面对,所以当它发生之时,你会感觉已经经历过了。”

萨拉赫是在加盟罗马之后的第二个赛季开始进行这种心理训练,而这个赛季正好也是他在罗马表现最好的时候——攻入15粒进球,送出11个助攻,帮助球队夺得联赛亚军。萨拉赫在罗马如此出众的表现,也再次吸引了利物浦的注意。当然,这一次萨拉赫没有再犹豫。

尽管萨拉赫的心理训练让他会在赛前预想比赛中所发生的各种事情,但有时候他依旧无法为比赛做好万分的准备。就比如2018年利物浦对阵皇马的欧冠决赛,这场比赛本应该是萨拉赫回归英超之后,为美妙故事再添加一个童线分钟拉莫斯的粗暴动作,导致萨拉赫肩膀脱臼,不得不提前离场。

阵中大将受伤,士气受挫的利物浦最终1-3输掉了比赛,而拉莫斯在接受采访之时表示:“我不想说啥,这一切都被夸大了。我看得很清楚,是他先抓住我的胳膊,我摔到了另一边,他的另一只胳膊受伤了。然而人们说我用柔道的方式‘袭击’了萨拉赫。”

由于受伤,萨拉赫还错过了2018年世界杯的首场比赛。那年世界杯,是埃及第三次获得世界杯的参赛资格,同时也是他们28年来首次杀入世界杯决赛圈。回忆起错过的首场比赛,萨拉赫说:“当时我在巴士上都哭了,然后赛前在更衣室又哭了。因为我不能出战。”

那场萨拉赫错过的比赛,埃及0-2输给了乌拉圭。而接下来的两场比赛中,诚然萨拉赫为埃及攻入两球,但依旧没有能够改变球队被淘汰的命运。在那之后,萨拉赫表示自己已经开始接受伤病。他说:“伤病是你无法控制的事情。我相信,任何事情的发生都有原因,你必须去处理它。”最后,萨拉赫还从中汲取到了力量。

萨拉赫与利物浦的合约将于2023年夏天到期,届时他将成为一名自由球员。萨拉赫经常说自己希望能够留在利物浦。然而,他与芬威体育集团关于新合约的谈判,目前仍未有明确的进展。据报道,萨拉赫的工资要求是目前合约的两倍,这将使得他成为足坛收入最高的球员之一。他说:“我希望留下,但钱不在我手里。一切都掌握在他们手中。他们知道我想要什么,我并不是贪财之徒。”

对于萨拉赫而言,与利物浦的新合约并非是钱的问题,而是身份的问题。他说:“问题是,当你想他们提出要求之时,他们会向你展示他们可以给你的一些东西,因为他们感激你为球队所做的一切。我已经为利物浦效力五年了,我对球队很熟悉,我喜爱利物浦球迷,他们也喜爱我。我已经告诉了他们目前的情况,但一切都掌握在他们手中。”

如果利物浦不愿意满足萨拉赫的工资要求——这是有可能的,因为芬威体育集团并不愿意支付顶级巨星的薪资——说实话,欧洲其他球队也鲜有能做到这一点的。巴萨亏损了10亿英镑,并在去年夏天让梅西以自由转会的方式离开诺坎普。皇马盯上了姆巴佩。有卡塔尔财团支持的巴黎圣日耳曼有能力满足萨拉赫的薪资要求,除他们之外便只有曼市双雄和切尔西,但显然如果萨拉赫转投英超竞争对手,多多少少会削弱他在利物浦的传奇地位。

萨拉赫知道自己的价值,他的下一份合约可能会是他为自己争取更多收入的最后机会。此外,萨拉赫还有多个代言合约需要考虑,包括他与阿迪达斯、OPPO、Uber、百事可乐的代言,这些公司都支付了不菲的代言费用。

今年6月,萨拉赫将年满30岁。传统观点认为球员在这个年龄段迎来自己的巅峰,尽管最近体育科学的进步正在改变这种情况——40岁的伊布依旧能为米兰不断斩获进球。萨拉赫对此也有自己的看法:“不仅仅是伊布,C罗已经36岁了,本泽马也34岁。目前所有顶级球员,比如莱万多夫斯基、梅西,他们都是三十四五岁。”

在萨拉赫家里,他为自己打造了一个康复室,包括冷冻浴池和高压氧仓——这些设备通常只有在设备先进的训练基地或者理疗中心才能看到。萨拉赫说:“我家什么都有,就和医院一样。”

克洛普说:“萨拉赫就如同海绵一样吸收着信息,他一直渴望变得更好。他是一个永远不会满足的人。他非常关注我们对他的要求,这对球队是非常有帮助的。除此之外,他还是一名自我鞭策型的球员。无论是健身教练、营养师,还是其他什么人,萨拉赫都能从他们身上学到点什么。”

萨拉赫很少在公开场合发言,也从不谈论政治。你会觉得,这在一定程度上是出于自我保护:萨拉赫在埃及和中东地区的知名度,意味着任何政治言论或行为都有可能成为国际新闻。在中东地区和社交媒体上,对他的报道有时存在近乎苛刻的道德监督——当萨拉赫在社交媒体上发布了一张庆祝圣诞节的家庭照片之时,招来了大量骂声。

毫无疑问,这些争论对于萨拉赫来说是一种干扰,所以他也试图将其从自己的生活中去除。他不外出参加聚会,也不沉迷于电子游戏,他更喜欢在家里陪伴自己的孩子。他说:“人们真的会因为名誉和金钱去改变,所以我尽量不走同样的道路,保持初心。”

显然,萨拉赫这样的决定也是经过深思熟虑的,这将确保他发挥最大的潜力,并尽可能长的保持自己稳定的状态。

11月下旬,一年一度的金球奖颁奖典礼在法国巴黎举行。来自世界各地的精英球员出席了这场盛会——即便最终的结果毫无悬念,梅西赢得了金球奖。萨拉赫排在第七位,这一排名既令人费解,又让人有所期待。按照萨拉赫的说法,个人奖项已经没有了激励作用。他说:“我真的不介意。”但这并不意味着他没有决心成为世界上最好的球员:他已经下定了决心。很明显,他已经围绕这一目标重新安排了自己的整个生活。

“如果你问我,这是否是我来到这里的动力?是的,当然如此。我不可能说自己从未想过。我想成为世界上最好的球员。但即使我没有赢得金球奖,我也会过得很好。我的生活很好,一切都很好。”

接受采访之时,萨拉赫凝视着利物浦市政厅的窗外,双手插在口袋里,耸了耸肩,说道:“有时候我觉得这个奖是讲政治的。”

当然,萨拉赫也还有其他野心。他说:“我想再度跟随埃及杀入世界杯,我想赢得非洲杯。”

萨拉赫还想做一个好父亲。他的两个孩子已经定居英国,并且长女的英语已经带有了利物浦口音。萨拉赫偶尔也会在社交媒体上发布自己和孩子们一起的照片:一起在院子里踢球,一起下国际象棋,一起装扮成迪士尼角色。

对于萨拉赫的孩子们来说,父亲的名气似乎并没有什么特别。在利物浦4-0阿森纳的比赛中,他的孩子们出现在安菲尔德球场,但都在各自玩耍,完全没有关心比赛的事情——即便全场都在高呼萨拉赫的名字。

有一种流行的观点认为,切尔西出售萨拉赫是一个错误的决定,这位埃及攻击手应该在斯坦福桥得到一个证明自己的机会。然而,这番言论忽略了一点:被蓝军拒绝,可能是萨拉赫遇到的最好之事。萨拉赫说:“当你觉得自己与梦想渐行渐远之时,你会相信一切办法去抓住它。我不想成为一个‘受害者’。我不想听到:‘他去了切尔西,他们不给他机会。’我不关心这些,为了成功,我将不惜一切代价。”

也许这就是为什么小偷和流浪者的情节会引起人们如此大的共鸣:每个人都应该有第二次机会。让人欣慰的是,我们都可以释放自己内心的潜能,即便旁人没有看到。在我们和巨大财富之间的唯一阻碍就是努力工作。萨拉赫说:“人们总满足于现状。人们有自己的习惯,或者说是舒适圈。他们不喜欢改变,人们都是如此。人们会因为不愿意改变,而承受多年痛苦。但对我来说,这都不是事,我需要改变。”

虽然这听起来如同“成功学”的流行语,但它确实如此。听过无数励志故事的我们,又有多少人会线个小时的车程,就是为了踢球?萨拉赫!他所有的付出就是为了梦想中的这一刻,现在它已经来了,他要尽情享受它的价值。

萨拉赫说:“我牺牲了自己所能做的一切,就是为了现在坐在这里。我付出了一切,我的一生都是为了足球。”

萨拉赫笑得如此灿烂,也许是透过窗户的阳光,也许是水晶吊灯,也许是身处一个金色的房间,但坐在椅子上的萨拉赫真的像在发光。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。